Mois : juin 2010

J’aime quand tu es sur le point de me prendre en photo
Pourquoi
Parce que tu me regardes avec intensité
C’est parce que je dois tenir mon appareil et que je ne peux pas te toucher en même temps c’est un supplice
Tu pourras me toucher après
j’aimerais te toucher tout en prenant la photo
Facile
Comment
Tu fais venir un photographe et tu me touches pendant qu’il mitraille
Ca n’a rien à voir
Pourquoi
Parce que ce sera sa photo à lui et pas la mienne
C’est vrai que personne ne me regarde comme toi
C’est ce que je veux dire je voudrais poser mon regard sur toi et saisir le regard que tu m’envoies retour
Il est comment mon regard en retour
Tu as un air chaviré un peu vicieux
Vicieux
Oui tu plisses les yeux j’ai l’impression que tu deviens chinoise pendant une fraction de seconde
Et c’est ça que tu veux capturer mon côté chinois
Oui
Alors vas-y
Mais je viens de t’expliquer que je ne peux être à la fois devant et derrière l’objectif
Je vais m’imaginer que tu me touches et l’effet sera le même
Tu penses que rien qu’en imaginant tu peux avoir ce regard
Bien sûr
Mais alors c’est que tu peux l’avoir avec un autre aussi
Pourquoi pas l’essentiel c’est que je pense à toi et que l’autre n’y voit que du feu
Mais alors comment savoir si quand tu as ce regard avec moi ce n’est à l’autre que tu penses
Je ne peux pas le prouver tu dois me croire sur parole
C’est ce que tu dis à l’autre aussi
Tu m’énerves je ne veux plus de photo
Pourquoi
Parce que tu m’as mise en colère
J’aimerais te photographier en colère
Tu n’y arriveras pas
Pourquoi
Parce que quand je suis en colère je ne peux pas poser
Alors qu’est ce qu’on fait
Une photo mais en silence
D’accord mais j’ai besoin de ton regard chinois
Je ne peux pas le faire sur commande
Mais tu as dit que tu le pouvais
Je le peux quand c’est moi qui commande
J’ai une autre idée
Laquelle
Je vais photographier ton âme
Une âme ça ne se voit pas
Justement
Justement quoi
Je vais te photographier en ton absence
C’est impossible
En ta présence aussi tu viens de le démontrer
Alors je pars
Je te prendrai en photo quand tu seras partie
Tu es fou
Fou de qui
Fou tout court
Non, fou de toi
Alors prends-moi en photo
Non, pas aujourd’hui

J’avais dix-sept ans quand je rencontrai Arielle, et elle dix-huit. J’étais en quête non pas d’amour mais d’intelligence, alors c’est tout naturellement qu’elle m’éblouit dès les premiers instants. Disposant d’une perspicacité redoutable, elle voyait, comprenait et anticipait tout chez ses interlocuteurs, si bien que ceux-ci ne pouvaient qu’entériner ce mélange subtil d’intuition et de raison.

C’était une jolie fille, une brune aux longs cheveux bien avant la mode des brunes aux cheveux longs. Elle était mince et menue, et avait une manière effacée de se servir de son corps, qu’elle déplaçait avec une délicatesse qui tenait un peu de la danse. Tout dans son allure, sa voix, sa virtuosité verbale, me charma dès les premiers instants.

Elle était d’un abord facile, et prenait un intérêt réel à converser. Cela engageait à poursuivre, mais au bout d’un temps, variable mais généralement assez court, elle dressait un barrage aussi opaque qu’imprévisible, et son intérêt s’évaporait. Elle était par ailleurs d’une drôlerie irrésistible : sans jamais s’esclaffer elle était hilarante, pratiquant l’ironie et la dérision avec un art consommé. Elle abordait les situations les plus courantes sous un angle tellement inattendu, mais qui semblait d’une telle justesse après-coup, qu’on se demandait pourquoi on n’avait pas été capable de s’en apercevoir soi-même. Elle avait aussi la particularité de parler très vite, mais son débit – affolant pour tout le monde – était un véritable régal pour moi. C’était un moulin à paroles développant des idées dont la cohérence n’était jamais prise en défaut. En dépit de ce qui eût pu être perçu comme une forme de logorrhée je ne trouvais jamais qu’elle en disait trop.

Je suivais ses propos comme un feuilleton dont on ne se lasse pas. Elle suscitait une envie irrésistible de répliquer. Il lui suffisait d’émettre une remarque un rien singulière pour déclencher des échanges infinis. Tour à tour enjouée, nostalgique ou sombre, il lui arrivait de passer d’un registre à l’autre sans transition. Cela pouvait être déroutant pour qui n’en saisissait pas l’enchaînement, mais moi je m’y retrouvais.

Tout au long de notre histoire les livres accompagnèrent nos échanges. Lire était pour Arielle aussi naturel que respirer, et en tout cas plus que manger. Elle était insatiable pour tout ce qui relevait du vocabulaire, de l’orthographe et de la syntaxe. Elle avait en permanence plusieurs ouvrages en cours de lecture, lisait à toute occasion, et avait toujours un volume dans son sac. Elle me relançait souvent par un mot, une référence ou une citation qui me mettait en alerte. Je me sentais tenu de lire ce à quoi elle avait fait allusion, même si elle avait la manie gentiment perverse de minimiser son rôle après-coup, jouant à l’étonnée devant ma précipitation.

Alors que je l’avais perdue de vue depuis longtemps, elle m’écrivit soudain d’Irlande, où étaient apparus les premiers symptômes d’un mal distingué mais profond. Elle avait décidé de perdre du poids, et, kilo après kilo, basculait dans l’anorexie. Obsédée par la nourriture, la moindre ingestion entraînait une culpabilité dont elle ne se débarrassait qu’à force de vomissements. Parfois elle craignait d’avoir grossi sans avoir absorbé la moindre nourriture et courait les pharmacies en quête des balances, mais sans que cela la rassure parce qu’elle soupçonnait les pharmaciens de ne pas les calibrer. Elle avait ainsi perdu la notion de son propre volume, ne se trouvant jamais assez mince alors qu’elle était devenue squelettique.

Juste avant de mourir de maigreur, elle m’envoya un message pour m’annoncer qu’elle s’était cherchée toute sa vie, alors que moi je l’avais trouvée dès les premiers instants.

Longtemps mon père sortait de bonne heure sans que l’on comprît ce qu’il faisait. Il eût fallu être bien perspicace pour deviner que ces sorties n’avaient d’énigmatique que le néant de leur objet. Il passait ses journées à errer en ville, le plus souvent dans les jardins publics. C’est ainsi que sa folie ordinaire ne fut jamais perceptible que par son entourage immédiat. Il eût en effet été difficile d’imaginer que cet homme apparemment normal, cultivé, affable, disposant du sens de l’humour, se levât de son lit le matin sans autre projet que d’attendre le soir pour s’y coucher. En dehors de cela il ne voyait personne, n’avait pas d’ami, pas de distraction, pas de travail, pas de soucis.

Malheureux, mais fermé, mon père cachait son mal de vivre avec soin. Sa vie étant réduite à peu de choses, il accusait ma mère d’avoir la folie des grandeurs dès lors qu’elle bataillait pour améliorer notre quotidien. Après des journées à ne rien faire, il dînait goulûment en famille et puis allait se coucher pour fuir dans un sommeil réparateur d’on ne savait de quoi. Comme il était aussi le premier levé, c’était lui qui relevait le courrier pour intercepter ce qui pouvait avoir un caractère officiel ou menaçant tel que les avertissements du fisc ou les requêtes de l’Administration. Il arrivait que n’ayant pas eu le temps d’escamoter ces plis redoutables, ma mère se précipitât pour lui vider les poches. Suivaient alors d’épouvantables empoignades, mes parents vociférant devant mon frère et moi qui tentions gauchement de les séparer. Ils entraient dans des délires de destruction terrifiants, saccageant tout ce qu’ils trouvaient à leur portée en proférant des malédictions dantesques sur fond de vaisselle brisée. Les phases de silence étaient encore plus terribles, quand couvait la haine. J’étais à la fois terrorisé et pris d’une immense pitié pour ces adultes au fond du malheur. J’aspirais à la mort en voyant mes parents se déchirer.

Des années entières s’écoulèrent durant lesquelles mes parents se côtoyèrent sans jamais s’adresser la parole autrement que par personne interposée. Mon enfance fut une souffrance de tous les jours, un tourment sans nom quel que soit l’angle sous lequel je la considère. Mes parents ne rompaient leur silence que pour livrer bataille dans notre réduit de misère, esclandres nocturnes dont les pulsations me parvenaient dans la pièce que je partageais avec mon frère qui essayait de me rassurer en essuyant mes larmes en promettant des lendemains qui chanteraient.

Tout au long de mon enfance, il y eut une confusion autour de l’existence de mon père, que beaucoup croyaient disparu ou décédé. Aucun de mes professeurs ne le rencontra jamais. Il n’était le pourvoyeur de la maisonnée sous aucune forme, n’apportant ni l’argent ni les ressources morales. Il n’avait pas le sens de la propriété, ne convoitait rien et tournait en dérision tout penchant à posséder quoique ce fût. Étant inadapté à la vie en société il estimait que celle-ci était comptable de sa survie, en vertu de quoi il s’octroyait le droit d’emprunter sans intention de rendre. Un jour, à court de cigarettes, il se mit à puiser dans mes économies d’enfant en siphonnant ma tirelire sou après sou, et récidiva jusqu’à ce que j’évente son manège. Je lui en voulus plus pour la honte que j’éprouvai à sa place que pour la malversation elle-même. J’avais sept ans.

Il advint que ma mère chassât mon père de la maison après qu’un créancier en furie fût venu réclamer son dû, dont ma mère ignorait tout. Mon père s’installa dans une mansarde de l’immeuble où nous habitions, et mon frère et moi prîmes sur nous de faire la navette entre sa retraite et notre étage pour le ravitailler. Après quelques mois de ce régime, ma mère le fit revenir quand, l’apercevant au détour d’une rue, elle fut alertée par son aspect famélique. Bien que souhaitant la disparition de mon père, elle ne se voulu jamais à en être l’instrument.

Il m’arrivait de traiter mon père avec cruauté en exploitant son impuissance et en trépignant pour imposer mes lubies. Je tirais parti de ses faiblesses pour assouvir mes caprices, et le manipulais avec cette habileté propre aux enfants qui savent se jouer d’un adulte faible. Je l’acculais dans des situations inextricables, le mettant en difficulté jusqu’à ce qu’il me cédât.
Très tôt mon père laissa s’inverser la répartition conventionnelle de nos rôles respectifs. C’était moi qui commandais et lui qui obéissait. Il se cantonnait dans une attitude infantile avec le rituel associé. Je le félicitais quand il avait été sage, et le grondais quand il avait démérité. J’étais touché par la gentillesse qu’il me témoignait avec ses pauvres moyens. Il m’aimait à sa manière, et m’admirait d’être mieux adapté à la vie que lui.

Nous passions beaucoup de temps ensemble. Cela me plaisait parce qu’il était charmant et affectueux. Ayant le goût de la musique, mais sans moyen d’aller au concert, il me faisait écouter la radio et chantonnait des classiques jusqu’à ce que je fusse capable d’en faire autant. Aujourd’hui encore je sens la marque du moment précis où je vibrai pour la première fois en entendant un vrai orchestre avec de vrais musiciens jouant sur de vrais instruments les airs que mon père m’avait appris dans la rue.

Sans occupation déterminée tout au long de la journée, mon père prenait plaisir à me cueillir à la sortie de l’école. Je me souviens de ces intermèdes d’une grande douceur, quand il me prenait par la main pour m’accompagner à la maison, où m’attendait son enfer conjugal.

Vers la fin de sa vie, mon père sombra dans une forme de démence sénile. Après deux ans de délire il fut frappé d’une hémorragie cérébrale et tomba dans un coma profond. Il fut hospitalisé, et je passai de nombreuses heures à le veiller. Au bout de quelques jours il tendit un bras au son de ma voix et contracta sa main pour me toucher. J’en fus bouleversé, parce que je crus qu’il avait perçu ma présence du fond de sa nuit, et qu’il avait choisi de se manifester à moi plutôt qu’à quiconque. Je me mis soudain à espérer qu’il allait sortir de sa torpeur et que j’y serais pour quelque chose. Je me dis que quel que fût son état de délabrement, tout valait mieux que la mort.

Il expira une heure plus tard.