Un violiste de premier plan s’est prêté à une expérience édifiante, diffusée sur Utube. Travesti en musicien de rue de Washington, il a joué pendant 45 minutes du Bach devant une station de métro sans attirer d’attention particulière. Sur le millier de passants qui a défilé, six se sont arrêtés pour écouter et vingt lui ont jeté une pièce sans ralentir le pas. Il a recueilli vingt-sept dollars alors que pour l’écouter en salle il fallait en débourser cent par personne.
Ce n’est pas l’expérience qui est étonnante, mais bien les conclusions qu’en tirent certaisn commentateurs. L’un dit « si nous ne prenons pas un moment pour nous arrêter et écouter l’un des meilleurs musiciens au monde jouer la meilleure musique jamais écrite, à côté de combien d’autres choses passons-nous? Un autre dit que « l’heure de pointe du métro n’est pas propice à l’appréciation d’une performance artistique ». Ce que ces réflexions ont en commun c’est qu’elles attribuent l’indifférence des passants à une espèce d’autisme dont ils seraient frappés quant le sublime ne se manifeste pas là où on l’attend. En d’autres mots, que ces mêmes gens sont pris d’extase en salle de concert, mais restent de marbre devant une bouche de métro.
Ce n’est pas du tout mon avis.
Je pense que cette expérience démontre que l’inculture qui règne en matière de musique est abyssale. Cela rappelle ce passage de « La Recherche » de Proust, où le narrateur raconte comment « Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! ».
Il y a extrêmement peu de mélomanes, non seulement parmi ceux qui prennent le métro, mais aussi parmi ceux qui paient 100 dollars pour aller au concert. Si les passants en question avaient pris le temps d’écouter le violoniste, la plupart n’auraient de toutes manières pas apprécié. Le problème c’est que les consommateurs sont nourris en décibels à satiété par l’équivalent musical de la restauration rapide, c’est-à-dire l’ingestion de produits où l’effort individuel est réduit au minimum.
Les morceaux joués par le violoniste étaient respectivement des extraits de la Partita No. 3 de Bach pour violon, BWV 1006 (Gavotte en rondo) et de la Partita No. 2, BWV 1004 (Chaconne). Quelle est la proportion de gens capables d’identifier ces morceaux au vol ? Minime, à n’en pas douter.
Si les passants n’ont pas été interpellés par les sublimes accents du violoniste c’était parce qu’ils ne comprenaient rien à la musique, et pas parce qu’ils étaient pressés.