Philosophie – Page 5 – Blog Daniel Horowitz

La question du déterminisme

La question du déterminisme est insoluble parce que nous en sommes à la fois l’objet et le sujet. Que nous posions que nous sommes déterminés, ou au contraire que nous sommes libres relève du dogme parce que ni l’un ni l’autre n’est démontrable. Dire que nous sommes déterminés est par ailleurs une impasse logique : de Lucrèce à Spinoza à Onfray en passant par Nietzsche (« aime ton destin ») il y a une posture paradoxale qui consiste à prendre acte de notre absence de choix, ce qui est un choix en soi.

L’homme ne fait jamais que ce qu’il veut. Kant illustre cela avec l’histoire suivante : Un homme est déféré au tribunal après avoir commis un vol. Le juge lui demande s’il sait qu’il n’a pas le droit de voler. Le voleur répond qu’il le sait. Le juge lui demande pourquoi il vole néanmoins. Le voleur répond que c’est parce qu’il ne peut pas s’en empêcher, que c’est plus fort que lui. Le juge lui demande s’il volerait encore s’il avait la certitude d’avoir la tête tranchée la minute d’après. Le voleur lui répond que non, il ne volerait plus. Le juge conclut que l’argument selon lequel le voleur ne peut pas s’empêcher de voler ne tient pas, et que s’il vole, c’est qu’il veut voler, en conséquence de quoi il est condamné pour vol.

Quoi qu’il en soit, et si vraiment nous ne sommes que des robots obéissant à des algorithmes, aucun être humain n’est capable de penser cela de lui-même. Il est vrai que chacun est le produit de son bagage génétique, de son milieu, de ses parents, de son vécu, etc.., mais en même temps chaque homme a l’aptitude à prendre conscience de son aliénation, s’il le veut. Qui a soif peut décider de ne pas boire, et qui a froid peut décider de ne pas se chauffer. Dans la vraie vie cela peut consister à aller contre son milieu, sa culture, son éducation, sa famille, ses habitudes, ses sentiments, ses convictions, et même ses désirs. L’homme ne domine pas la Nature, mais a le pouvoir de contrôler sa propre nature. Bien qu’il n’y ait aucun effet sans cause, la volonté humaine semble échapper à cette règle. Ce phénomène est proprement incompréhensible au plan physique, ce qui en fait une question métaphysique.

Le hasard existe-t-il ?

Le hasard n’existe pas. Même en physique quantique l’imprévisibilité des particules est contestée par certains physiciens[1] en ce sens qu’ils estiment que leur état semble aléatoire uniquement parce qu’il nous manque des paramètres, et que quand bien même nous exclurions cette hypothèse il se pourrait qu’il y en ait dont nous ignorons l’existence et qui échappent à l’expérimentation.

Un thème qui revient de manière récurrente dans les échanges entre scientifiques à propos du hasard est celui de l’ignorance des causes de ce qui arrive, ce qui les emmènent à définir le hasard comme processus aléatoire. Selon cette définition l’on peut certes diminuer les incertitudes dans une certaine mesure (améliorer par exemple les prévisions météorologiques), mais les causes profondes étant sans liens apparents et infiniment multiples il faut renoncer à en faire le tour.

Cette incertitude devient alors dans le langage courant synonyme de hasard, ce qui est en fait un abus de langage. En effet, même si les causes sont impossibles à saisir ou même à théoriser, il n’en reste pas moins que ce sont des causes, et partant l’on ne peut qu’en déduire que rien n’aurait pu se produire autrement que ce qui s’est produit. Il ne s’agit donc pas de hasard. Dans ces conditions le monde serait totalement déterminé, et il n’y aurait pas de hasard, mais seulement une inaptitude humaine à appréhender la globalité des causes.

Si la volonté humaine n’était qu’un effet de la causalité globale tout comme le mouvement des astres, alors nous pourrions trancher dans le sens du déterminisme de Spinoza. Mais selon Yeshayahu Leibowitz [2], la volonté humaine n’est pas l’effet d’une cause. Cette volonté est sans lien avec le monde et est détachée de tout. Du point de vue sémantique, vouloir est l’antithèse de déduire et ne répond à aucune logique. C’est cette aptitude singulière qui permet le libre arbitre.

Si l’on oppose le libre arbitre au déterminisme intégral, alors le postulat de Spinoza s’écroule. Si la volonté humaine est non-contingente comme l’enseigne Leibowitz, alors elle constitue bien une cause, mais pour le coup il s’agit d’une cause imprévisible par définition.

Cela signifie que dans ce cas il y aurait quelque chose d’interférant dans le cours de la Nature sous l’impulsion de la volonté humaine. En d’autres mots, qu’il y aurait deux mondes : celui de la matière régie par les lois de la Nature, et celui de l’esprit qui agirait sur cette même Nature, phénomène inconnaissable mais qu’il serait justifié de qualifier de hasard du fait qu’il serait sans cause. Cela correspondrait à l’intuition de la Torah comme quoi l’homme serait à l’image de Dieu, c’est à-dire cause de soi-même.

Nonobstant Spinoza, la nature humaine est ainsi faite que la question du déterminisme ne peut avoir de réponse philosophique, parce que le simple fait que l’homme se pose cette question est en soi une réfutation du déterminisme intégral.

Dès lors que l’homme pense avoir une conscience, il ne peut faire autrement que de se penser libre. Et s’il est libre il a un effet sur le monde. Et s’il a un effet sur le monde c’est que le hasard existe.

[1] Einstein, entre autres.

[2] Penseur du judaïsme, philosophe et scientifique.

===============================================

A écouter sur France Culture: causerie sur le hasard menée par le physicien Etienne Klein.

Réponse à Eytan à propos de Leibowitz

Accuser Leibowitz d’incohérence ou de provocation est une manière d’éluder le débat d’idées. Il est plus intéressant de s’attaquer à des points précis et d’essayer de les réfuter. La difficulté c’est que la plupart de ceux qui s’y frottent s’égarent dans une confusion entre foi et raison, ou opposent de l’émotion à des arguments.

La puissance intellectuelle de Leibowitz réside dans son imperturbable logique. Il est vrai qu’il lui est arrivé d’avoir des écarts de langage injustifiables, mais à d’autres occasions ses formules ont fait mouche parce qu’elles illustraient une réalité dérangeante.

Dans son cycle sur le « Guide des Égares » de Maïmonide, un des élève de Leibowitz défend l’idée de l’intervention divine en relevant que « l’historiographie de la Thora nous enseigne que la Providence veille sur le sort du peuple juif de manière spécifique. »

Réponse de Leibowitz : « A moi la Torah m’apprend que Jéroboam ben Yoash, le plus conquérant des Rois, celui qui compte parmi les plus aguerris qui ait jamais régné sur Israël, qui « rétablit la frontière d’Israël depuis Hamat jusqu’à la mer de la Plaine » et dont « les victoires permirent de restituer Damas à Israël» (Melakhim 2 Chap 14), fut aussi un mécréant qui précipita le peuple d’Israël dans le péché, ce qui ne l’empêcha pas de prospérer tout au long de quarante deux ans de règne. Par opposition, je lis aussi dans la Thora que Josias Ben Amon, le seul Roi d’Israël véritablement vertueux (צדיק), qui préserva le judaïsme et la Torah, qui servit Dieu de toute son âme, qui extirpa l’idolâtrie, fut assassiné à trente-neuf ans, entraînant dans sa chute l’asservissement d’Israël. Voilà l’historiographie que je trouve dans la Torah, ce qui fait que je n’arrive pas du tout à comprendre comment vous en arrivez à voir un quelconque lien entre Histoire et foi. »

Le « Guide des Égares » ne figure pas dans la bibliographie du judaïsme orthodoxe, mais c’est pour des raison identiques à celles qui font que ces milieux se méfient de Leibowitz. Vous abondez dans mon sens en le relevant, parce que cela démontre qu’il y a bel et bien continuité entre Maïmonide et Leibowitz. Le « Guide des Égarés » que vous traitez de quantité négligeable, dont vous dites qu’il « n’intéresse que les milieux académiques » comme si c ‘était un anomalie, a été écrit à l’âge de la maturité intellectuelle de Maïmonide, à un stade où il avait intégré l’essentiel du savoir philosophique, religieux, et scientifique de son temps. C’est le couronnement de sa pensée à la lumière de laquelle tout ce qu’il a écrit précédemment s’éclaire.

Des ouvrages de Maïmonide ont été brûlés en place publique après sa mort, mais cela en dit plus long sur les incendiaires que sur les incendiés. Comme disait le poète Heinrich Heine, « Là ou on brûle des livres on finit tôt ou tard par brûler des hommes. »

Les sommités que vous citez en rapport avec la Kabbale sont toutes apparues de nombreux siècles après la clôture du Talmud. Il est vrai que l’on murmure que la tradition mystique de la Kabbale date depuis la création du monde, mais le fait est que les Tanaïm tout comme Maïmonide s’ont sont bien passés.

Tout dans la Torah est affaire d’interprétation, mais si vous pensez que la Révélation est un fait historique, alors l’honnêteté intellectuelle commande que vous vous serviez des mêmes outils que pour démontrer n’importe quelle autre événement.

La question de savoir pourquoi accomplir les Commandements est centrale. Si c’est en vue d’obtenir quelque chose, alors c’est proche du paganisme, qui depuis l’aube de l’humanité tend à amadouer les Dieux pour obtenir une bonne vie. C’est ce qui dans le judaïsme s’appelle « emouna lo lishma » (la foi intéressée). Ce n’est pas proscrit par la Halakha, parce que Hazal estimaient que la foi intéressée finissait par mener à la « emouna lishma » (la foi pour elle-même).

לעולם יעסוק אדם בתורה ובמצווה, אפילו שלא לשמה, שמתוך שלא לשמה – בא לשמה

A quoi sert la pensée de Yeshayahu Leibowitz ?

L’on a tendance à qualifier Yeshayahu Leibowitz de philosophe, mais quand il s’agissait de judaïsme il se limitait à enseigner une méthode et non pas à formuler des concepts ou à innover de quelque manière que ce soit. C’est cela qui rend sa doctrine si difficile à réfuter. Il expliquait à ses contradicteurs que rien de ce qu’il avançait n’était nouveau, et les confondait avec une virtuosité éblouissante en puisant dans les sources les plus traditionnelles du Talmud.

Son maître à penser était Maïmonide, considéré comme le plus grand des penseurs juifs depuis l’Antiquité, or c’est à travers cette filiation qu’il faut appréhender Leibowitz. Les faiblesses que l’on peut trouver chez lui en matière de judaïsme ne sont donc jamais que les faiblesses de Maïmonide lui-même.

Il est important de comprendre qu’au Moyen-âge il y eut deux courants majeurs dans la pensée juive, qui, s’ils n’ont pas conduit à un schisme, sont néanmoins très éloignés l’un de l’autre du point de vue conceptuel.

Il y eut d’une part Yehuda Halevy, père spirituel du sionisme religieux, relayé plus tard par le Rav Kook, et d’autre part Maïmonide, relayé lui par Leibowitz. Alors que le Rav Kook était un mystique imprégné de Kabbale, Leibowitz considérait celle-ci comme une intrusion de l’idolâtrie dans le judaïsme. Maïmonide n’a pas connu la vague kabbalistique qui n’a commencé à se répandre que vers le douzième siècle, mais il est probable qu’en tant que rationaliste il ne l’aurait jamais avalisée.

Certains se demandent à propos de Leibowitz à quoi peut bien servir une pensée qui ne donne aucune réponse aux questions existentielles du présent. A cela Leibowitz aurait sans doute répondu que cette question n’a aucun sens si on la pose dans le contexte du judaïsme, parce qu’il ne faut pas chercher chez Dieu de réponse aux questions du passé, du présent ou de l’avenir. Attendre qu’il résolve des questions existentielles revient à croire que Dieu doit servir à quelque chose, alors que dans le judaïsme c’est l’homme qui doit servir Dieu.

Leibowitz aimait à dire que Dieu n’était ni un service de santé ni un parti politique. Quand un rescapé de la Shoah lui confiait qu’il avait cessé de croire après la guerre, Leibowitz lui rétorquait que c’était qu’avant la guerre il n’avait pas cru non plus en Dieu, mais seulement en l’aide de Dieu, ce qui n’est pas pareil.

Quelle est la signification profonde du premier verset de la Torah qui dit « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre » ? D’après Leibowitz la seule chose que nous pouvons déduire de cette formulation cryptique c’est que Dieu ne fait pas partie du monde, puisque qu’Il était avant que le monde ne fût. (אדון עולם אשר מלך בטרם כל יציר נברא).

Cela signifie que même si l’on considère que tout procède de Dieu, le monde tel que nous le connaissons n’obéit qu’aux lois de la Nature. C’est cela, selon Maïmonide, la Providence universelle. La Providence individuelle quant à elle c’est le libre arbitre, qui fait que contrairement à tout ce que nous connaissons du Cosmos, l’homme a l’incompréhensible faculté de vouloir, ce qui est à l’image de Dieu (צלם אלוהים).

Croire que Dieu intervient dans la Nature ou dans l’Histoire est une impasse logique et confine à la superstition. Leibowitz insistait pour dire que n’importe qui doué de bon sens pouvait constater qu’il n’y avait aucune corrélation entre la pratique religieuse et ce qui nous arrive, à nous, à nos proches, à nos ennemis ou au monde en général. (צדיק ורע לו, רשע וטוב לו).

Tout cela n’enlève rien à la valeur de l’impressionnant corpus du judaïsme. Ce monument d’intelligence a été construit au fil de millénaires par nos Anciens et constitue la colonne vertébrale et la raison d’être du peuple juif. Cette œuvre faite par des hommes pour des hommes doit donc continuer à être enseignée et enrichie pour que vive le peuple juif. C’est d’ailleurs ce qu’a fait Leibowitz toute sa vie tout en sachant que les 613 Commandements de la Torah n’avaient aucun rapport avec la marche du monde, dont il était convaincu que seule la science pouvait percer certains des secrets (עולם כמנהגו נוהג).

La conception de Leibowitz de la religion est la seule acceptable pour un esprit rationnel. Ceci par opposition à toute construction intellectuelle qui reposerait sur la Révélation comme fait historique, ce qui ne saurait être pris en compte par aucun système de pensée.

L’enseignement de Leibowitz comme celui de Maïmonide a consisté à remettre Dieu à sa vraie place, qui est celle de la transcendance, et qui n’est donc pas de ce monde. Par conséquent la réponse à la question « à quoi sert la pensée de Yeshayahu Leibowitz ? » est qu’elle sert à penser.

Ce n’est pas rien.

Michel Onfray et la crise des réfugiés

Confronté au déferlement actuel des réfugiés fuyant le monde arabo-musulman, il est du devoir du monde développé de parer au plus pressé et de soulager cette misère dans la mesure du possible.

D’après le philosophe Michel Onfray ce serait l’Occident lui-même qui serait à la source de cette catastrophe. Il estime que les interventions en Afghanistan, au Moyen-Orient, en Lybie ou ailleurs ont déclenché une anarchie qui a fini par déstabiliser ces pays au point où leurs habitants cherchent à leur échapper par tous les moyens et en risquant leur vie. Cela soulève la question du droit d’ingérence, dont Onfray estime que c’est un pseudo-droit, parce qu’il est à géométrie variable, et que quand des pays comme la France ou les Etats-Unis s’ingèrent, c’est qu’ils y ont intérêt, ce qui n’est sans doute pas faux.

Ceci dit l’on ne voit pas bien où est le mal si cela coïncide avec l’intérêt de populations qui souffrent. Quand il y a 70 ans les Américains, les Canadiens, les Australiens, les Néo-Zélandais et d’autres jeunes venus du bout du monde ont débarqué en Europe pour en chasser les Nazis, n’y avait-il pas d’intérêts matériels en jeu ? Etait-ce par humanisme pur ? Sans doute que non, mais il n’empêche que la cause était juste. D’ailleurs la défaite des Nazis n’a pas fait que des heureux: alors que l’Europe de l’Ouest a été libérée, l’Europe de l’Est est tombée sous la botte communiste.

Par ailleurs il y a une certaine condescendance à croire que tout est toujours la faute de l’Occident eu égard à son passé colonial. Les nations du tiers-monde ont leur logique à elles, leur histoire, leur politique et leurs aspirations. La vague islamiste qui balaie en ce moment la planète constitue une vraie pensée, aussi détestable soit-elle. C’est une vision du monde, une spiritualité conquérante qui embrase les esprits jusqu’au sein même d’un Occident en déclin.

Onfray estime qu’au lieu de mettre Saddam Hussein ou Kadhafi hors d’état de nuire sans se soucier des conséquences, il aurait mieux valu laisser leurs peuples s’entretuer en paix. Cela se peut, mais quand il laisse entendre que la tragédie de ces masses humaines actuellement en déroute sur les plaines d’Europe n’aurait pas eu lieu, il se trompe.

En réalité ces centaines de milliers de réfugiés arabo-musulmans ou africains ne viennent que s’ajouter aux dizaines de millions qui y sont déjà. Il s’agit d’un mouvement de population dont la crise actuelle ne constitue qu’un pic. C’est ainsi que l’on peut s’attendre à ce que ce flux continuera aussi longtemps que les pays d’origine n’offriront aucune perspective d’avenir, autre que celle de mourir de faim ou de guerre.

Cette tragédie qui se déroule sous les yeux de nos télévision doivent rendre Israël plus attentif que jamais. Ce minuscule pays n’est qu’un ilot de stabilité au milieu d’un océan arabo-musulman pris dans un tsunami auto-destructeur.

Si l’Etat d’Israël n’avait pas été tout au long de son existence vigilant sur le plan éthique, stratégique, politique et économique, s’il ne s’était pas prémuni jour après jour des dangers qui le guettent, s’il n’avait pas veillé à étouffer dans l’œuf les velléités terroristes à l’intérieur et à extérieur, alors les israéliens – tous les israéliens – juifs, arabes, chrétiens, druzes et bédouins feraient aujourd’hui partie des masses en déshérence qui cherchent à échapper à la folie meurtrière qui s’est emparée de leurs pays d’origine, auxquels il semble inévitable que l’Occident finira tôt ou tard par devoir se confronter, nonobstant Onfray.

« Corps et Esprit » de Yeshayahu Leibowitz

Quand les interlocuteurs de Leibowitz[i] s’étonnaient de certaines de ses idées, celui-ci insistait pour dire qu’il n’avait jamais rien inventé ni rien trouvé d’original. Il aimait citer Goethe qui disait que « tout ce qui est sage a déjà été pensé : il faut seulement essayer de le penser encore une fois. » A propos du problème psycho-physique, il rappelait que deux mille quatre cent ans avant lui, Aristote s’était déjà interrogé sur la question de savoir comment l’esprit communiquait avec la matière.

Leibowitz pose donc dans son essai « Corps et Esprit » une question aussi vielle que la science, qui est celle de la dichotomie entre esprit et matière, mais la manière dont il conduit sa réflexion sous-tend que son intime conviction est qu’au fond ce n’est pas une question scientifique.

Selon Spinoza le monde serait exclusivement déterminé par les lois de la nature. Le cosmos ne serait qu’une chaine de causalité, où tout, depuis le magma originel jusqu’à l’être humain, serait matériel, et que la conscience ne serait qu’une illusion. Le monde ne serait que le produit d’algorithmes résolus par des atomes se combinant sans fin, comme le pensait déjà Démocrite. Deux siècles après Spinoza, Darwin avançait qu’il n’y avait aucune différence de nature entre les formes de vie les plus élémentaires et l’Homo Sapiens.

Descartes était d’avis que les hommes avaient une âme, mais que les animaux en étaient dépourvus, et n’étaient en quelque sorte que des robots naturels qui fonctionnaient sans rien éprouver. Il y a aujourd’hui un courant qui reprend l’idée de Descartes concernant les animaux pour l’étendre à l’homme, qui ne serait lui non plus rien d’autre qu’un robot naturel, la différence avec l’animal ne résidant que dans le degré de complexité. L’homme, tout comme l’animal, tout comme le monde végétal, tout comme la matière inerte, ne serait qu’un agencement de matériaux, comme si le monde n’était qu’un jeu de Lego dont les pièces s’assembleraient et se désassembleraient selon un déterminisme absolu.

Leibowitz est d’avis que l’homme échappe au déterminisme grâce à son esprit. En tant que neurobiologiste il voit la pensée à l’œuvre au travers de l’activité cérébrale, mais constate que du point de vue scientifique ce phénomène est incompréhensible, puisque la pensée ne dégage aucun énergie et ne laisse aucune trace dans la matière. Il estime par conséquent que le siège de la pensée n’est pas le cerveau, celui-ci n’étant que le relais entre le corps et l’esprit.

La question psycho-physique est donc relative à cet échange entre le cerveau – ordinateur de l’organisme – et la pensée, entité immatérielle quel que soit l’angle d’où on la considère.

Leibowitz note qu’alors que dans l’univers tout se meut, rien ne « veut », excepté l’être humain. Celui-ci aurait une réflexivité lui permettant de transcender la nature, ce qui suppose un dualisme entre matière et esprit. La question psycho-physique soulève donc la seule question philosophique sérieuse, qui est celle du libre arbitre. Leibowitz croit que nous en disposons, même si c’est une réalité dont nous ne comprenons pas la nature.

Comme Leibowitz a pour principe de poursuivre ses raisonnements jusqu’à l’épuisement – et parfois jusqu’à l’absurde – il finit par conclure que bien que la question psycho-physique soit pertinente, nous n’en connaîtrons jamais la réponse parce que cette quête aux confins de la science nous mène aux abords de la métaphysique.

Etymologiquement la métaphysique est une discipline qui traite de thèmes que l’on ne peut ranger parmi la physique. La métaphysique pose donc des problèmes par définition insolubles. La question est donc de savoir pourquoi l’homme se pose des questions insolubles. La réponse est que c’est une question métaphysique.

___________________________________________________________________________________________________________________________________

[1] Décédé en 1994. Professeur de biochimie, philosophie, neuropsychologie, chimie organique et neurologie. Erudit de la pensée juive, il fut rédacteur en chef de la première encyclopédie universelle en langue hébraïque.

Edgar Morin ou le philosophe errant

Il y a une douzaine d’années le sociologue Edgar Morin publiait une tribune cosignée par deux autres intellectuels[1] dans le journal « Le Monde ». Il s’agissait d’un brûlot intitulé « Israël-Palestine : le cancer », posant que les palestiniens avaient le droit pour eux dans tous les cas de figure. Mais au delà de ce postulat creux le texte était truffé de contrevérités, d’élucubrations et de mensonges visant à diaboliser Israël. Plus tard la revue « Controverse » publia une étude qui pulvérisait les sophismes de Morin.

Suite à cette tribune Avocats sans frontières et France-Israël engagèrent une procédure pour antisémitisme. Lors d’un premier procès les plaignants furent déboutés, mais plus tard la Cour d’Appel condamna Morin pour « diffamation raciale et apologie des actes de terrorisme ». Finalement la Cour de Cassation mit un terme aux poursuites en considérant que la tribune relevait de la liberté d’expression.

La gauche dont se réclame Morin n’a jamais réussi à éliminer l’antisémitisme dans ses rangs malgré un antiracisme de façade. Il dénonçait d’ailleurs lui-même dès 1959 dans son livre « Autocritique » le dévoiement du communisme et les raisons qui l’emmenèrent à s’en désolidariser. Il reconnaissait à quel point il s’était fourvoyé au cours de sa jeunesse par rapport à sa condition juive:

« Déjà avant guerre, j’avais peur de réagir en Juif aux événements politiques, et j’étais heureux de m’opposer, pacifiste, au « bellicisme » de la plupart des autres. Au cours de l’été 1940, je me disais : « Mieux vaut le salut de 40 millions de Français que celui de 500 000 Juifs. » Les premières mesures raciales me renforcèrent dans cette sorte d’acceptation attristée … « J’étais même prêt a accepter l’immolation des Juifs si le salut des autres Français était à ce prix – si la fatalité de l’Histoire l’exigeait.

Morin nous révélera-t-il un jour ce que la fatalité de l’Histoire exige d’Israël ?

[1] Sami Naïr, homme politique franco-algérien et Danièle Sallenave, écrivaine.

Réflexions sur les Réflexions sur la Question Juive de Sartre

« Réflexions sur la Question Juive » est un essai publié en 1946 par Jean-Paul Sartre qui a souvent été décrié dans des milieux juifs parce que ceux-ci estimaient que sa définition du juif était par trop sommaire et manquait de profondeur.

D’après cet ouvrage le juif est un homme que les autres tiennent pour juif[1], et n’a donc pas de consistance autre que celle que le regard d’autrui lui confère. Sartre pensait que ce n’était ni leur passé, ni leur religion, ni leur sol qui unissaient les fils d’Israël, et que bien que le juif fût parfaitement assimilable, il se définissait comme celui que les nations ne voulaient pas assimiler.Pour mettre un terme à l’antisémitisme ce n’était donc pas le juif qu’il fallait changer, mais l’antisémite. Il estimait en effet que même dans les démocraties avancées les antisémites maintenaient un cordon sanitaire qui permettait certes aux juifs de participer à la vie publique, mais qui les forçaient néanmoins à rester juifs envers et contre eux-mêmes. Dans ses “Réflexions”, Sartre estime qu’il y a ainsi un antisémitisme latent même chez les esprits qui se veulent ouverts, et qu’on peut distinguer chez le démocrate libéral une nuance d’antisémitisme: il est hostile au juif dans la mesure ou le juif s’avise de se penser comme juif.

Il y a selon les « Réflexions » deux catégories de juifs: d’une part les authentiques qui subissent leur condition de paria avec stoïcisme, et d’autre part les inauthentiques qui cherchent a se fondre dans la masse, mais sans jamais y parvenir. Cette difficulté a s’assimiler n’est en réalité que partiellement vraie, parce que bien que le juif qui le désire n’y arrive pratiquement jamais de son vivant, deux ou trois générations plus tard l’assimilation est néanmoins accomplie. Quand bien même Montaigne, Cervantès ou Christophe Colomb auraient eu du sang juif dans leurs veines comme certains le pensent, la dilution en était telle que même les antisémites les plus sévères ne s’en sont jamais formalisés.

C’est ainsi que de nombreux juifs se sont assimilés depuis plus de trois millénaires, sans quoi l’on en dénombrerait dans le monde d’aujourd’hui beaucoup plus que les quelque treize millions qui se revendiquent comme tels. Des douze tribus de l’Antiquité, dix se sont mélangées aux assyriens. Avant même l’ère chrétienne, des juifs s’hellénisaient de leur propre initiative. Plus tard une grande partie fut christianisée ou islamisée, le plus souvent de force. L’erreur de Sartre est de ne pas avoir concédé – ou compris – qu’il y avait parallèlement aux candidats à l’assimilation des juifs aspirant de toute leur âme à pérenniser le judaïsme en tant que culture, langue ou religion, sans oublier le rapport particulier à la terre d’Israël. C’est donc la complexité d’une conscience identitaire sans soubassement territorial qui a entretenu la singularité du judaïsme, et non pas l’antisémitisme, comme le pensait Sartre. Le fait est que les juifs ont de tous temps eu la possibilité de s’assimiler, et y ont même été incités ou contraints. Mais il y eut aussi toujours un noyau dur qui s’y refusait de manière irréductible en considérant que s’assimiler revenait à choisir une solution de facilité au prix d’un reniement.

L’on peut comprendre à quel point la réduction du juif à une dimension sartrienne peut être frustrante, voire blessante, pour des juifs porteurs d’une spiritualité datant d’avant les grecs, d’avant la chrétienté et d’avant l’Islam. Mais cela n’empêche pas les « Réflexions » de relever d’une perspicacité et d’une finesse exceptionnelle pour tout ce qui concerne la psychologie du juif inauthentique et aussi celle de l’antisémite, que Sartre dépeint comme un lâche que ne veut pas s’avouer sa lâcheté.

Sartre représente le juif inauthentique comme un homme que les autres tiennent pour juif et qui a choisi de fuir devant cette situation insupportable. Il joue à ne pas être juif parce qu’il se sait regardé et prend les devants. Partout où il s’introduit pour fuir la réalité juive il sent qu’on l’accueille comme juif et qu’on le pense à chaque instant comme tel. Quoi qu’il fasse, le juif inauthentique est habité par la conscience d’être juif. Il affirme qu’il n’est qu’un homme parmi d’autres, comme les autres, et pourtant se sent compromis par l’attitude du premier passant si ce passant est juif.

De nos jours encore, beaucoup d’intellectuels pourraient correspondre à la définition du juif inauthentique. Thierry Levy, avocat et écrivain notoire, a publié il y a quelques années un ouvrage intitulé « Levy Oblige » dont l’objet est d’asséner à longueur de page qu’il n’est juif en rien, d’autant plus qu’il dit se sentir « chez soi dans une église », encore qu’il martèle qu’il « ne pratique aucune religion, ne respecte aucune tradition, ne fait partie d’aucun groupe, d’aucune coterie, d’aucun réseau », et enrage quand on lui prête des opinions sur base de son seul patronyme. Mais dans son ouvrage il va au-delà de son propos initial, commet une attaque en règle contre la communauté juive et dénonce le retour en force du conservatisme religieux, de la fièvre identitaire associée au repli communautaire et de la persistance de la guerre en Palestine, sans que l’on comprenne en quoi cela relève du thème de son livre. Il pontifie et disserte à propos d’une culture dont il ignore à peu près tout malgré les miettes qu’il puise dans des lectures ciblées.

Oscar Mandel, dramaturge et essayiste américain, est l’auteur d’un pamphlet intitulé “Etre ou ne pas être juif” où il règle ses comptes avec ses origines. Il considère que son ascendance ne le définit en rien, mais ressent néanmoins le besoin d’exprimer un malaise face à ce qu’il ressent comme une pression – juive pour le coup – qui lui dénie le droit de se défaire de sa judéité.

Jean Daniel, écrivain et fondateur du « Nouvel Observateur », critique Israël avec un acharnement sinistre tout en se distanciant d’une manière appuyée de ses origines juives. Dans son essai « La Prison Juive » , il accuse certains juifs de s’être virtuellement enfermés dans une prison théologique, faisant ainsi obstacle à la paix en Israël. Il semble oublier que les islamistes du monde entier clament eux-mêmes qu’ils mènent une guerre de religion avec l’objectif déclaré de liquider Israël au nom de Dieu.

Des universitaires comme Edgar Morin ou Noam Chomsky, dont le métier consiste à penser, font preuve d’une hostilité irrationnelle et monomaniaque contre Israël, ce qui arrange les antisémites de tous bords, qui se procurent ainsi une légitimité à bon compte sous couvert d’antisionisme. Ils prennent ces personnalités à témoin, mais prennent aussi soin de renvoyer à leurs origines juives, ce qui conforte la thèse sartrienne de l’impossibilité de se déjudaïser aux yeux d’autrui.

Sartre fut un indéfectible compagnon de route des juifs. L’historien Michel Winock rappelle qu’il rompit avec l’Unesco en raison de positions anti-israéliennes de cet organisme; qu’il refusait les honneurs, dont le prix Nobel, mais acceptait d’être docteur honoris causa de l’Université Hébraïque de Jérusalem; qu’il défendait la légitimité de l’État juif malgré l’antisionisme de ses amis maoïstes; que face à l’embargo décrété par le général de Gaulle en 1967 il disait que « si l’on prétend aboutir à une paix négociée en retirant les armes à tout le monde, cela consiste à livrer l’État d’Israël aux Arabes »; qu’il réfutait le slogan comme quoi Israël serait une colonie; qu’il estimait qu’on ne pouvait reprocher aux Israéliens de riposter « parce qu’on ne peut pas leur demander de se laisser systématiquement tuer sans répliquer ».

Il y a dans les « Réflexions sur la Question Juive » de nombreuses pages qui attestent d’un incontestable entendement de l’âme juive: On ne comprendra rien au rationalisme des juifs si l’on veut voir je ne sais quel goût abstrait pour la dispute au lieu de le prendre pour ce qu’il est: un jeune et vivace amour des hommes. Le rationalisme auquel le juif adhère si passionnément, c’est d’abord un exercice d’ascèse et de purification, une évasion dans l’universel. Le juif a le goût de l’intelligence pure, qu’il aime à exercer à propos de tout et de rien. Les juifs sont passionnément ennemis de la violence. Cette douceur obstinée qu’ils conservent au milieu des persécutions les plus atroces, ce sens de la justice et de la raison qu’ils opposent comme leur unique défense à une société hostile, brutale et injuste, c’est peut-être le meilleur du message qu’ils nous délivrent et la vraie marque de leur grandeur.

Sartre avait une perception aigüe de l’angoisse existentielle juive: un juif n’est jamais sûr de sa place ou de ses possessions; il ne saurait même affirmer qu’il sera encore demain dans le pays qu’il habite aujourd’hui, sa situation, ses pouvoirs et jusqu’à son droit de vivre peur être mis en question d’une minute à l’autre; en outre, il est hanté par cette image insaisissable et humiliante que les foules hostiles ont de lui. Son histoire est celle d’une errance de vingt siècle; à chaque instant, il doit s’attendre à reprendre son bâton. Le sang juif retombe sur toutes nos têtes.

Les « Réflexions » soulèvent aussi la lourde responsabilité du christianisme dans l’antisémitisme: ce qui pèse sur le juif originellement, c’est qu’il est l’assassin du Christ. Si l’on veut savoir ce qu’est le juif contemporain, c’est la conscience du chrétien qu’il faut interroger: il faut lui demander non pas « qu’est ce qu’un juif » ? mais « qu’as tu fait des juifs ». Comme le juif dépend de l’opinion pour sa profession, ses droits et sa vie, sa situation est tout à fait instable; légalement inattaquable, il est à la merci d’une humeur, d’une passion de la société « réelle ». Il guette les progrès de l’antisémitisme, il prévoit les crises comme le paysan guette et prévoit les orages; il calcule sans relâche les répercussions que les évènements auront sur sa propre position. Il n’acquerra jamais la sécurité du chrétien le plus humble.

En ignorant la réalité d’un judaïsme ne devant rien à l’antisémitisme, l’essai de Sartre avait témoigné en 1946 d’une regrettable lacune. Celle-ci fut comblée vers la fin de sa vie par son secrétaire Benny Levy, fondateur de la Gauche Prolétarienne devenu plus tard juif orthodoxe et docteur en philosophie. Grâce à lui Sartre finit par considérer que le judaïsme était une pensée digne d’examen, alors que toute sa vie il avait défendu l’athéisme.

La toute dernière phrase des « Réflexions sur la Question Juive » est lancinante, et forte d’une conviction qui près de sept décennies après sa parution n’a pas pris une ride:

Pas un français ne sera en sécurité tant qu’un juif, en France et dans le monde entier, pourra craindre pour sa vie.

[1] Les extraits repris en italique sont parfois modifiés au niveau de la syntaxe afin de pouvoir s’intégrer de manière naturelle dans le propos. Par ailleurs certains passages figurent ici de manière contiguë alors que dans le texte original ce n’est pas toujours le cas.

La volonté selon Yeshayahu Leibowitz (suite)

Le libre-arbitre, ou le « vouloir », dans la terminologie de Leibowitz, c’est l’aptitude à décider sans soubassement. Ce n’est pas une démarche consistant à choisir ce qui est préférable, raisonnable ou logique; ce n’est pas non plus une déduction, sans quoi serait l’effet d’une cause. Le libre-arbitre est indépendant de l’intellect et sans lien avec la perception du monde. Il est détaché de tout, et est donc littéralement ce que la première partie du vocable implique: libre.

Les valeurs sont indissociables du libre arbitre. Cela semble évident quand il s’agit de croire en Dieu, mais ce ne l’est pas moins lorsque l’on fait allégeance à la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme. En conséquence, comme le libre arbitre ne repose sur rien et que les valeurs reposent sur le libre arbitre, les valeurs ne reposent sur rien.

Les valeurs sont impossibles à étayer ou à faire dériver de la nature. C’est là que se situe selon Leibowitz l’échec de Kant, dans la mesure où ce dernier avance qu’il existe des valeurs universelles. L’impératif catégorique n’est catégorique que si l’on prend sur soi de s’y soumettre. Il dépend donc du libre-arbitre, et on peut décider de s’y soustraire sans que cela tire à conséquence. Woody Allen traite ce thème de manière magistrale tout au long de son œuvre « Le Rêve de Cassandre », « Crimes et délits »).

Dans toute situation l’homme est sujet à la causalité, mais peut aussi s’y dérober. Qui a soif peut décider de ne pas boire, et qui a froid peut décider de ne pas se chauffer. Dans la vie réelle cela peut consister (sans qu’il y ait de raison objective ou subjective) à aller contre son milieu, sa culture, son éducation, sa famille, ses habitudes, ses sentiments, ses convictions, et même ses désirs.

L’homme n’exerce pas son vouloir en réaction à quelque chose, mais peut vouloir causer une réaction à son vouloir. Rien dans la Création n’a de vouloir, sauf l’homme. Pour Maïmonide le vouloir est la signification profonde du verset de la Genèse qui dit que l’homme a été créé à l’image de Dieu. Incidemment c’est l’opposition de fond entre christianisme et judaïsme: le Dieu des chrétiens s’humanise, et chez les juifs c’est l’humain qui relève de Dieu.

Vers le mois de novembre des milliers d’oiseaux qui haut dans le ciel migrent vers les mers du sud en bon ordre. C’est un spectacle magnifique, un dispositif que rien ne semble pouvoir troubler, sauf peut-être d’autres phénomènes naturels. Mais si un des oiseaux quittait la formation pour se poser tout étant en bonne santé et sans qu’aucune anomalie n’explique ce geste contraire à son instinct, on pourrait dire que qu’il y a là quelque chose d’humain.

Maïmonide explique dans son « Guide des Egarés » que les miracles de la Bible sont des artifices littéraires. Non seulement les évacue-t-il de par une exégèse lumineuse, mais il met en avant son émerveillement devant la nature, dont il explique qu’elle est un enchaînement de causes et d’effets, et qu’il est du devoir de l’homme de les étudier. Etant donné qu’il lui apparaît qu’à l’évidence tout fonctionne selon un déterminisme absolu, il en conclut que le libre-arbitre humain est inconnaissable du point de vue épistémologique, et que le vouloir est une exception, surnaturel, et donc proprement miraculeux.

Les capacités intellectuelles de l’homme sont plus importantes que celles des mammifères les plus avancés, mais cela n’explique pas le vouloir. L’intellect peut être pauvre, et le vouloir puissant.

Risquons une métaphore de l’homme par l’ensemble d’une voiture, d’un chauffeur et de son patron. La voiture c’est le corps humain, le chauffeur c’est la raison, et le patron c’est le vouloir. La voiture ne peut rien toute seule. Le chauffeur peut déplacer la voiture si un agent de la circulation le lui intime, ou si un signal lumineux lui indique qu’il doit aller faire le plein. Il peut allumer le moteur pour vérifier s’il est en état de marche, ou serrer le frein à main pour empêcher qu’il ne dévale une pente. Le couple voiture-chauffeur réagit donc à des stimuli ou à des évènements pour lesquels il est programmé, mais il ne se déplacera jamais spontanément. le patron peut en revanche indifféremment se faire transporter vers une endroit précis ou bien au contraire décider de faire rouler la voiture sans que cela corresponde à une quelconque nécessité.

Au cours du sommeil le vouloir disparait. Le déterminisme reprend ses droits, et bien que le dormeur ait une activité cérébrale intense il ne contrôle rien et son esprit fonctionne de manière autonome. Ses rêves peuvent être riches et son imagination active, mais il n’a pas plus de pouvoir sur cette activité-là que sur sa digestion, les battements du cœur ou sa respiration. Il est même incapable de décider de se réveiller. Il le fera en fonction de la manière dont il est programmé, et non en fonction d’un vouloir.

Quand un homme est confronté à un chemin qui se scinde et qu’il doit arriver le plus rapidement possible à destination, il prend le chemin le plus court. Mais il peut tout aussi bien, sans pour autant être fou, prendre le chemin le plus long en sachant qu’il défie sa propre priorité.

Considérons la fin tragique de Roland à Roncevaux: à sa surprise il apprend que les sarrasins sont sur le point de l’attaquer alors qu’il ne dispose que d’une maigre arrière-garde, qui elle-même est distante du gros de l’armée de Charlemagne. Le frère d’armes de Roland l’adjure de sonner du cor pour appeler à l’aide, mais Roland préfère mourir au combat parce qu’il considère que c’est au dessous de sa dignité de ne pas le faire. C’est l’exemple-type du libre-arbitre: Roland prend une décision qui repose sur une valeur qu’il s’est lui-même assignée. On peut arguer que servir d’exemple est une valeur, mais on peut aussi arguer que sauver ses compagnons en est une autre, ce qui fait qu’aucune des deux ne relève de la nécessité. C’est le sujet lui-même qui détermine laquelle des valeurs il considère comme suprême.

Tout le monde sait que les ordinateurs ont des mémoires et des capacités de calcul immenses, mais personne ne pense que cela fait d’eux des hommes. Dans « 2001, l’Odyssée de l’espace » de Stanley Kubrick on voit un ordinateur qui devient indépendant, qui refuse d’exécuter les instructions qu’il reçoit, et qui conçoit même un plan pour empêcher qu’on ne le débranche. C’est cela, et non pas la puissance de l’ordinateur, qui frappe l’imagination et qui fait penser à un être humain.

Chaque individu est différent de par son bagage génétique, son milieu, ses parents, son vécu, etc.., mais Leibowitz reprend à son compte le concept sartrien de la liberté: « Un homme peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de lui; on ne fait pas ce qu’on veut et cependant on est responsable de ce qu’on est; être libre, ce n’est pas pouvoir faire ce que l’on veut, mais c’est vouloir ce que l’on peut; que l’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. »

La volonté selon Yeshayahu Leibowitz

Le concept d’impératif catégorique du philosophe Emmanuel Kant consiste à proposer à l’homme une conduite morale basée sur la raison de manière à que l’on puisse la poser en règle universelle, et donc fonder la loi sur base d’un consensus. Mais Yeshayahu Leibowitz, penseur du judaïsme, philosophe et scientifique, objecte que tout en acquiesçant à ce principe l’on ne peut faire l’impasse sur la volonté humaine, parce que celle-ci défie les lois de la Nature et donc celles de la raison. Il pense donc que l’homme ne fait pas partie de la Nature justement parce qu’il est capable de dissocier sa volonté de sa raison.

En physique il n’y a pas d’effet sans cause, or la volonté humaine n’est pas soumise à cette règle. Elle marque au contraire un coup d’arrêt à la causalité. C’est une phénomène unique dans la Nature, parce que depuis l’atome jusqu’aux galaxies, rien dans le cosmos, aussi complexe soit-il, n’exprime de volonté. Il est donc d’après Leibowitz impossible de comprendre la véritable nature de la volonté humaine.

Les animaux sont capables de réfléchir, d’éprouver de la souffrance – et même de la souffrance psychologique – mais ne font jamais que réagir. L’écart entre intelligence humaine et animale n’est pas forcement à apprécier sous l’angle quantitatif (il y a des animaux qui ont des facultés cognitives supérieures à celles de l’homme), mais sous celui de l’aptitude à vouloir. L’homme, en plus de la faculté de comprendre, est capable de vouloir sans tenir compte de ce qu’il comprend. Entre les deux il n’y a aucun lien de cause à effet ni aucun rapport à la réalité.

Tout homme connaissant et comprenant la pertinence de l’impératif catégorique de Kant peut tout aussi bien décider de s’y soustraire. La morale kantienne ne s’impose donc en rien du point de vue de la nécessité, parce qu’il est impossible de démontrer que la morale émane de la Nature. Au contraire, l’homme échappe au déterminisme en manifestant sa volonté, que ce soit en harmonie avec la Nature ou pas. Il n’exerce pas sa volonté en réaction à quelque chose, mais cause au contraire quelque chose à se produire de par sa volonté. L’homme est donc en quelque sorte cause première de soi-même, y compris de son caractère, même si cette formule ne fait qu’éluder ce qui est en fait une énigme.

Décision et volonté sont synonymes dans un certain sens. Sans volonté l’homme ne serait pas en mesure de décider, parce que décider c’est l’antithèse de conclure. Le propre d’une conclusion est du même ordre que la science, qui est la seule chose qui soit véritablement universelle parce que subordonnée à la Nature. La science n’engage à rien d’autre qu’à comprendre. Elle s’impose d’elle même, ce qui signifie qu’il n’y a là rien à décider. Ce qui caractérise la décision humaine c’est justement ce prodige qui consiste à ce qu’elle se manifeste sans mobile.

On peut donc en conclure que tout ce qui est spécifiquement humain relève paradoxalement de l’irrationnel.