J’accuse le boycott

Né en 1933, Roman Polanski n’avait pas vocation à devenir l’un des grands cinéastes notre temps. Petit de taille, ce grand artiste est un rescapé de la Shoah qui n’a dû le salut qu’à son évasion du ghetto de Cracovie à l’âge de huit ans, après quoi il fut privé d’école parce que Juif.

La mère de Polanski a été assassinée au camp d’Auschwitz alors qu’elle était enceinte, et bien des années plus tard son épouse, elle aussi enceinte, a  été massacrée par des une bande de monstres. Son père quant à lui a survécu au camp de concentration de Mauthausen.

Polanski a été condamné en 1977 aux Etats-Unis pour abus sexuel sur Samantha Geimer, une jeune fille mineure. Le néoféminisme contemporain incite à la libération de la parole, ce que Samantha Geimer a mis en pratique en accordant son pardon à Polanski et en déclarant que  sa mésaventure ne l’a traumatisée ni mentalement ni physiquement.  La libération de la parole, c’est aussi cela.

A chacun de se faire une idée de l’homme Polanski, mais rien dans son œuvre n’est illicite. Les Césars décernés à son film « J’accuse » constituent un hommage à son talent et à celui de ses collaborateurs.

Non seulement est-il absurde de boycotter « J’accuse », mais il faudrait en faire la promotion.  Toute opposition à ce film est une obstruction au combat contre l’antisémitisme. Les jeunes,  les moins jeunes, les vieux et les ignares en tout genre doivent apprendre ce que fut l’affaire Dreyfus. Qu’ils sachent que cette ignominie a été le terreau de l’antisémitisme de l’Etat français lors de la Shoah. Que c’est l’affaire Dreyfus qui a accouché du régime de Vichy, celui-là même qui a décrété  le « Statut des Juifs » et qui les a envoyés à la mort dans les camps nazis.

Mais l’affaire Dreyfus a aussi accouché d’un autre enfant : l’Etat d’Israël.

DSK ou la coupable innocence

Tristane Banon est une romancière et journaliste française. En 2011 elle porte plainte contre Dominique Strauss-Kahn[1], l’un des amants de sa mère, pour tentative de viol dont elle affirme avoir été l’objet en 2003.  Le parquet de Paris ouvre une enquête, mais Strauss-Kahn nie les faits et porte plainte en diffamation contre Banon. Il est entendu par des enquêteurs, et admet avoir tenté sans succès d’embrasser Banon au cours de l’interview qu’elle était venue lui faire dans son appartement. Quelque temps plus tard le parquet classe la plainte sans suite, estimant ne pas avoir suffisamment d’éléments pour engager des poursuites.

Banon a récemment été invitée à participer à l’émission « c’est à vous » sur France 5 afin d’évoquer cet épisode de sa vie. Elle revient dessus avec sa version, ce qui est légitime.  Mais le parti-pris dont elle bénéficie de la part des journalistes et chroniqueurs, et l’unanimité de ceux-ci contre Strauss-Kahn est digne de la presse de Corée du Nord. Pour mémoire, Dominique Strauss-Kahn a été trainé en justice  à plusieurs reprises dans le cadre d’affaires de mœurs, mais a été relaxé à chaque fois.  N’ayant jamais été condamné il dispose donc d’un casier judiciaire vierge.

Au cours de l’émission, l’animatrice et ses collègues qualifient sans nuance Banon de « victime » sans tenir compte, à aucun moment, du fait que dans cette affaire il s’agit de la parole de l’un contre l’autre. D’une part Banon n’est donc pas une « victime »,  mais une plaignante, et Strauss-Kahn n’est pas un coupable, mais un plaignant, eu égard à sa plainte pour diffamation.

Non seulement les justiciers de cette émission-tribunal se moquent de la présomption d’innocence, mais justifie en plus le lynchage médiatique subi par Strauss-Kahn.

A quand l’invitation de Strauss-Kahn sur ce même plateau par les mêmes journalistes ?

[1] Dominique Strauss-Kahn, dit « DSK » est un économiste et homme politique, et fut directeur général du FMI jusqu’en 2007.  Candidat potentiel à la présidence de la république il se retira de la vie publique après sa mise en cause dans le cadre d’une accusation d’agression sexuelle à New York, bien qu’ayant bénéficié en fin de compte d’un non-lieu.

Woody Allen et la femme.

Saisir la pensée de Nietzsche n’est pas facile, mais Woody Allen nous y initie sans même en avoir conscience. Cette pensée s’exprime entre raison et passion, harmonie et rage, ordre et transgression, sensé et insensé, réel et imaginaire, angoisse et humour, technique et art, le tout par delà le bien et le mal.

Ces films traitent souvent du gouffre entre désir masculin et féminin. Ce thème est en filigrane de chaque scénario, même quand ce n’est pas le cœur de l’intrigue. La sexualité masculine y est décrite comme ne pouvant être comprise par les femmes. Tout juste peuvent-elles intérioriser que l’homme est différent, mais sans jamais comprendre en quoi cela consiste.

« Le sexe apaise les tensions, l’amour les provoque », dit Woody Allen. L’immédiateté de la pulsion sexuelle masculine oblige l’homme à se tempérer au moyen de la dissimulation, voire à celui d’une sorte d’hypocrisie. La raison en est que cette pulsion ne se confond pas avec l’amour, de la même manière que la vue ne se confond pas avec l’ouïe. Cette réalité est très obscure pour la femme.

Il y a parfois des personnages féminins qui donnent l’impression qu’en matière sexuelle elles se comportent « comme des hommes », mais il y a toujours un moment ou il s’avère que ce n’était qu’un leurre (pas forcement conscient, une « ruse de la nature » comme dit Schopenhauer). Ces femmes s’offusquent alors de ce que l’homme ait pu les prendre au mot quand sonne l’heure du passage à l’acte.

Un schéma récurrent dans les films de Woody Allen consiste à mettre en scène un homme et une femme, parfois dans l’intimité de la chambre à coucher, où ils se demandent l’un l’autre ce qui est arrivé à leur couple, a priori assorti et qui a de beaux souvenirs communs. Le déclenchement de cette remise en question est généralement le constat qu’ils ne font plus l’amour. La femme dit invariablement que c’est passager, que cela reviendra, et demande à son partenaire de patienter, mais lui s’impatiente.

Le désir d’enfant  qu’éprouve la femme surgit dans plusieurs films sans que l’on sache au juste s’il s’agit d’une aspiration à la maternité, d’un piège pour verrouiller la relation, ou au contraire pour la femme de se passer d’un géniteur superflu une fois l’enfant advenu. La réaction masculine est dans ce cas à l’opposé : sa pulsion sexuelle se confond avec sa raison d’être, mais comme il peine à l’admettre il diffère le projet sans en dévoiler la raison.

Extrait d’un monologue de ses films (Je reprends de mémoire sans garantir la littéralité, mais le sens y est) : « Je pense au sexe en permanence. Cela ne me lâche jamais, à aucun moment du jour ou de la nuit.  Tout le monde est-il comme cela ? Même le Président  des Etats-Unis ? [il s’interrompt en prise  à une hésitation, puis poursuit :] « bon, ce n’est peut-être pas un bon exemple [on est en plein scandale Clinton – Lewinsky], mais les autres ? Hein, les autres ?

Woody Allen confie dans son autobiographie que son plus grand regret est de n’avoir jamais réalisé un seul grand  film malgré les moyens mis à sa disposition. Mais même s’il est difficile de déterminer lequel pourrait être considéré comme un chef-d’œuvre, sa filmographie est un tout dont chaque partie parle à sa manière de la condition humaine ; c’est en cela que la totalité de son œuvre est au fond un grand  film dans tous les sens du terme. 

Matzneff ou la question du consentement

Vanessa Springora  est une auteure et réalisatrice française,  actuellement directrice des éditions Julliard. Elle a récemment publié chez Grasset un récit autobiographique intitulé « Le Consentement », où elle raconte sa liaison avec l’écrivain Gabriel Matzneff alors qu’elle n’avait que 14 ans.

Le livre de Vanessa est clair, concis, et assez lucide compte tenu des circonstances. Elle se dit marquée à jamais de ce que Matzneff l’ait séduite, manipulée et mystifiée alors qu’elle sortait à peine de l’enfance. Elle explique qu’elle s’est donnée corps et âme à ce quinquagénaire parce que « jamais aucun homme ne l’avait regardée de cette façon », et parce qu’elle s’était « sentie désirée pour la première fois » . Il apparaît donc qu’elle reproche surtout à Matzneff de l’avoir déçue : « La situation aurait été bien différente si, au même âge, j’étais tombée follement amoureuse d’un homme de cinquante ans qui, en dépit de toute morale, avait succombé à ma jeunesse. …si j’avais eu la certitude d’être la première et la dernière, si j’avais été, en somme, dans sa vie sentimentale, une exception. Comment ne pas lui pardonner, alors, sa transgression ? L’amour n’a pas d’âge, ce n’est pas la question », estime encore aujourd’hui Vanessa.

Ce n’est donc pas la transgression en elle-même qui semble avoir traumatisé Vanessa, mais plutôt la sensation d’y avoir être entraînée par un homme qui prétendait l’aimer  alors qu’elle estime après coup qu’elle n’a jamais été pour lui autre chose qu’un objet sexuel. Elle trouve que la partie  était inégale entre elle, fille à peine pubère, et cet écrivain célèbre qui se servait de son aura pour séduire. Mais Vanessa contextualise son histoire en précisant que  « dans les années soixante-dix, au nom de la libération des mœurs et de la révolution sexuelle, on se doit de défendre la libre jouissance de tous les corps. Empêcher la sexualité juvénile relève donc de l’oppression sociale et cloisonner la sexualité entre individus de même classe d’âge constituerait une forme de ségrégation. »

De nombreuses personnalités du monde intellectuel et politique étaient à cette époque-là favorables à la dépénalisation de la pédophilie. Cette revendication était même théorisée sur le plan philosophique, et soutenue  par Françoise Dolto, éminente psychologue qui faisait autorité dans le domaine de la pédiatrie. Vanessa rappelle qu’en   1977  « une lettre ouverte en faveur de la dépénalisation des relations sexuelles entre mineurs et adultes, intitulée « À propos d’un procès », est publiée dans Le Monde, signée et soutenue par d’éminents intellectuels, psychanalystes et philosophes de renom, écrivains au sommet de leur gloire, de gauche pour la plupart. On y trouve entre autres les noms de Roland Barthes, Gilles Modeleuse, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Louis Aragon »

Les mineurs en dessous d’un  certain âge n’ont pas le discernement requis pour consentir à des rapports sexuels. Mais c’est tout aussi vrai pour voyager, ou pour d’autres décisions normalement dévolues à la seule discrétion des parents. Dans ces conditions, comment appréhender ce cas où une mère bien sous tous rapports comme celle de Vanessa détermine en conscience que sa fille a atteint la maturité sexuelle, et que partant elle consente à ce que celle-ci batifole avec un adulte ? Nulle part dans le récit n’apparaît-il que la mère de Vanessa aurait été perverse ou malveillante. Elle est au contraire décrite comme une personne intégrée, sociable et travaillant avec sérieux pour assurer son quotidien.

Vanessa n’épargne pas sa mère dans son récit:  « Lorsque je traverse encore des phases de dépression ou des crises d’angoisse irrépressibles, c’est souvent à ma mère que je m’en prends. De façon chronique, je tente d’obtenir d’elle un semblant d’excuse, une petite contrition. Je lui mène la vie dure. Elle ne cède jamais, cramponnée à ses positions. Lorsque j’essaie de la faire changer d’avis en désignant les adolescents qui nous entourent aujourd’hui : Regarde, tu ne vois pas, à quatorze ans, à quel point on est encore une gamine ? elle me répond : Ça n’a rien à voir. Tu étais bien plus mûre au même âge ».

Le déchaînement médiatique qui s’abat sur Matzneff ces temps-ci fait preuve d’un silence assourdissant concernant la mère de Vanessa, alors que celle-ci porte pourtant la responsabilité d’avoir couvert cette relation.  Elle s’est limitée a exiger de Matzneff de ne pas faire souffrir sa fille, suite à quoi  quoi elle s’est accommodée de la situation. Elle invitait même Matzneff à dîner chez elle, et Vanessa décrit dans son livre ces repas bizarres où  ils étaient tous trois « à  table autour d’un gigot-haricots verts, presque une gentille petite famille…». Tout juste la mère veillait-elle  à ce que les grands-parents de Vanessa ne fussent pas mis au courant. Elle pensait qu’ils  « ne pourraient pas comprendre », ce qui laisse entendre qu’elle-même comprenait. Elle n’avait par ailleurs pas perdu tout contrôle sur Vanessa :  celle-ci passait beaucoup de temps avec son amant, mais revenait à la maison lorsque sa mère l’exigeait. Quand Matzneff proposa à Vanessa de l’accompagner aux Philippines sa mère refusa tout net.

Au bout de douloureux tiraillements Vanessa finit par quitter Matzneff. Elle s’en ouvre à sa mère, qui au lieu de s’en  réjouir « reste d’abord sans voix, puis lance d’un air attristé : « Le pauvre, tu es sûre ? Il t’adore ! »

Ce livre ne révèle rien de nouveau sur Matzneff en tant que tel, parce que lui-même a de tous temps relaté ses extravagances dans ses livres. Ce que nous apprenons, en revanche, c’est à quel point le consentement de la mère de Vanessa a été déterminant.  Sa participation, tout comme celle de son entourage, est patente.

Plus de trente ans après les faits la vox populi réclame des sanctions contre Matzneff, mais bizarrement épargne ceux qui, à commencer par la mère de Vanessa, ont été partie prenante ou complaisants. Alors de deux choses l’une : des sanctions pour tout le monde, ou pour personne. Il est peut-être plus raisonnable d’opter pour personne, parce que tout le monde, ça fait trop de monde.

Le scandale Tariq Ramadan

Le scandale Tariq Ramadan n’est pas fait pour conforter l’image d’Edgar Morin, ce penseur juif qui a cessé de réfléchir par haine de soi. Il aurait été préférable que Ramadan tombe sur ses idées plutôt que sur son comportement avec les femmes.

Ce qui est agaçant c’est qu’il a fallu attendre ce scandale pour s’apercevoir que Ramadan était infréquentable. Un élémentaire bon sens aurait pourtant suffi pour trouver que Morin se fourvoyait en accordant du crédit à cet islamiste, compagnon de route du Hamas et petit-fils du fondateur des Frères Musulmans auquel il a consacré une thèse dithyrambique. Sans parler de sa chaire bidon, qui n’est autre qu’une excroissance en dollars du Qatar, cette belle démocratie, en plein milieu d’Oxford.

Morin expliquait cette semaine que Ramadan avait assuré à Madame Morin qu’il était toujours correct avec les femmes. Dont acte. C’est probablement sur base de cela que Morin a déduit que Ramadan devait aussi être correct avec les Juifs. Le problème c’est que Ramadan avait omis de mentionner que les femmes qui se maquillaient et qui n’étaient pas voilées devaient être considérées comme des putes, conformément à sa vision du monde. A chacun ses principes, mais quand bien même cela serait, je ne vois pas en quoi les putes n’auraient pas droit au même respect que n’importe quel autre être humain, mais c’est un autre débat.

Tariq Ramadan n’a peut-être jamais tué personne, mais c’était également le cas de nombreux prédicateurs nazis. Sa chute fait penser au Chicago d’antan: échappant à la justice en tant que gangster, Al Capone a fini par trébucher sur une minable fraude fiscale.

Modernité et sexualité

Le dépucelage hors-mariage entre personnes consentantes est considéré comme une abomination dans beaucoup de cultures. Le couple est exposé au crime d’honneur, à la prison ou à la peine capitale. En revanche, dans le monde occidental, ce même acte ne peut même pas faire l’objet d’un procès-verbal dans un commissariat de quartier.

L’homosexualité est un délit stigmatisé par les trois grandes religions monothéistes, mais en Occident les homosexuels ont maintenant droit au mariage civil, comme les hétérosexuels.

Ces exemples démontrent que la sexualité a perdu de sa sacralité dans le monde libre. Mais alors se pose la question de savoir comment il se fait que les délits sexuels y soient jugés plus sévèrement que les autres types d’atteinte à l’intégrité physique. Il y a un paradoxe à ce que d’une part la sexualité consentie soit considérée comme le plaisir par excellence, et que d’autre part elle soit condamnée au plus haut degré quand elle est contrainte.Le droit et la morale courante font d’ailleurs une distinction radicale entre la notion de coups et blessures d’une part et celle d‘agression sexuelle d’autre part.

Il y a quelques années un ministre israélien compétent et prometteur était invité à célébrer l’anniversaire d’une employée dans les locaux de son ministère. Il lui a demandé s’il pouvait l’embrasser, ce qu’elle a accepté, mais au lieu de la bise traditionnelle il lui a collé un baiser sur la bouche. Cela a eu pour conséquence la démission du ministre, sa vie privée jetée en pâture, des écoutes téléphoniques, un procès, et sa carrière brisée.

Récemment un journaliste de la télévision israélienne a révélé qu’il avait vécu un cauchemar après avoir passé une nuit avec une admiratrice, suite à quoi elle l’avait accusé d’avoir abusé d’elle. La vie du journaliste a basculé. Il a été arrêté, fait l’objet d’un lynchage médiatique et été traîné dans la boue par une féministe notoire. Finalement le parquet a jugé qu’il n’y avait pas matière à inculpation, et rendu le journaliste à sa vie.

Cinq ans plus tard, il lutte toujours pour laver sa réputation, parce que son dossier a été clos “faute de preuves”, et non pas “faute de culpabilité”, cette subtilité sémantique étant suffisante pour barrer la route à tout procès en diffamation. Mais même dans le cas où il s’avère qu’une personne a inventé de toutes pièces une agression sexuelle, l’attaquer en justice pour dénonciation calomnieuse est extrêmement difficile.

Ces temps-ci un chauffeur de taxi de Tel-Aviv refusait de prendre en charge une cliente parce qu’elle avait l’intention de fumer durant la course. Il l’a invitée à sortir du véhicule, mais celle-ci refusant d’obtempérer, il a appelé la police. Elle s’est alors mise à s’administrer à elle-même des claques sonores et à hurler au téléphone que le chauffeur l’agressait sexuellement.

La police a accouru et a appréhendé le chauffeur. Ce que la cliente n’avait pas prévu, c’était que le taxi était équipé d’une caméra, et que la scène avait été filmée d’un bout à l’autre. Au vu de la vidéo la police a relâché le chauffeur. Mais que se serait-il passé sans la caméra ? Difficile à évaluer, mais même si la bonne foi du chauffeur aurait été reconnue, ce n’aurait pu se faire qu’au bout d’un processus long et pénible pour lui et sa famille.

Dans le monde d’aujourd’hui une simple plainte pour attouchement non sollicité suffit pour déclencher une enquête féroce. La présomption d’innocence est souvent foulée aux pieds, et le suspect peut voir sa vie ravagée même si au bout du compte il est blanchi. Des épisodes comme l’affaire d’Outreau et les tribulations de Dominique Strauss Khan démontrent qu’il arrive que l’appareil judiciaire perde sa sérénité quand il est confronté à ce genre d’affaire, en particulier quand la presse s’acharne sur les présumés coupables.

Pour la plupart des organisations féministes, le simple fait de porter plainte suffit pour attester de la bonne foi de la victime, et la Justice peut se contenter de moins de preuves que pour n’importe quel autre type de délit. A partir de là, c’est à l’accusé de prouver qu’il est innocent, et non au tribunal de prouver qu’il est coupable. Il est vrai que s’adresser à la Justice peut constituer une démarche douloureuse, mais il est tout aussi vrai qu’elle ne l’est pas du tout quand la plainte est mensongère et qu’elle est fabriquée avec l’intention de nuire dans le cadre d’un conflit entre personnes.

Il arrive qu’une personne cède à des pressions à caractère sexuel de la part d’un détenteur de pouvoir. Mais dans le cas contraire, quand c’est la personne subordonnée qui cherche à séduire dans le but d’obtenir un avantage – le plus souvent financier – ce n’est pas catalogué comme délit, alors qu’en bonne logique cela devrait relever de la corruption.

L’abus sexuel existe depuis la nuit des temps. Il a été ignoré, nié ou même encouragé dans toutes les civilisations, or c’est une bonne chose que cette époque soit révolue. Mais il ne faudrait pas tomber dans l’autre extrême, qui consisterait à donner à cette forme de délit une place à part du seul fait qu’il s’agisse de sexualité. Un simple coup de poing peut tuer, mais n’est jamais puni de longues années de prison. Deux poids et deux mesures, donc.

Il est clair que les délits sexuels peuvent avoir des effets ravageurs sur celles ou ceux qui en sont victimes. Il arrive que des vies soient détruites tellement le traumatisme est dévastateur. Mais au-delà de cette réalité empirique, il faudrait essayer de comprendre pourquoi la contrainte en matière sexuelle affecte si cruellement la psychologie humaine, alors que ce même contact est source de bonheur quand il est désiré.

La question est de savoir s’il s’agit là d’un phénomène culturel, ou bien de quelque chose de plus profond au niveau anthropologique, une terreur dont nous n’arrivons pas à saisir la nature malgré la libération sexuelle.

Dominique Strauss-Kahn ou la stature d’un président

On a abondamment relevé le courage d’Anne Sinclair depuis que Dominique Strauss-Kahn a été arrêté à New-York. Mais bien qu’elle ait eu beaucoup à endurer depuis le déclenchement de l’affaire, elle est ce qu’on appelle une victime collatérale. Au-delà de ses proches, celui qui est frappé le plus durement c’est bien entendu Dominique Strauss-Kahn lui-même.

Dans la mesure où il est innocent, son comportement a été déterminé et extraordinairement digne. A aucun moment il n’a craqué. A aucun moment il ne s’est écroulé. A aucun moment on n’a pu déceler dans son expression de la colère, de l’exaspération, du dépit ou du désespoir. Nous ne savons pas comment les choses se sont déroulées dans le bureau du procureur ou lors de son séjour en prison, mais nul doute que si à un moment où à un autre il s’était effondré, ou au contraire s’était emporté, on l’aurait su grâce aux médias à l’affut de tout ce qui pouvait faire des titres.

Et quand tout a basculé et que le procureur a libéré Dominique Strauss-Kahn sur parole, là aussi il a fait preuve d’une retenue remarquable. En sortant du Tribunal il s’est dirigé d’un pas mesuré vers la voiture qui l’attendait sans exhiber la moindre jubilation. C’était pourtant sur ce même trottoir que quelques semaines auparavant il avait été houspillé par une meute haineuse qui hurlait « honte sur vous » en lui souhaitant de croupir le restant de ces jours en prison. A peine a-t-il esquissé un sourire traduisant son soulagement, mais c’était un sourire paisible, un sourire qui avait l’air de s’adresser surtout à ses proches, qu’ils fussent présents ou lointains, comme pour leur redonner confiance et leur signaler qu’il allait bien.

Si Dominique Strauss-Kahn est blanchi d’ici peu, la question de sa candidature à la Présidence de la République va à nouveau se poser, même si lui-même pourrait souhaiter un répit avant de prendre sa décision. Ce qui apparait à l’évidence, c’est que ses éventuels électeurs auront eu l’occasion d’évaluer en direct la tenue de cet homme face à l’adversité. On peut ne pas être de son bord politique, mais dans la mesure où la fonction de Président requiert une trempe exceptionnelle et l’aptitude à garder son calme en toutes circonstances, Dominique Strauss-Kahn a démontré qu’il était à la hauteur à l’occasion de cette épreuve dont il se serait bien passé.

Quant à son profil d’homme à femmes, il craignait lui-même depuis longtemps qu’il ne le rattrape lors d’une éventuelle campagne électorale. Le destin a voulu qu’il soit rattrapé avant même qu’elle ne commence, or si les sondages montrent qu’il est encore un candidat apprécié il n’aura plus à craindre la bulle à ragots parce qu’elle se sera dégonflée avant la campagne.

Ne pas vouloir voter pour un homme dont on réprouve la sexualité est une chose, mais faire activement campagne contre lui sur base de son penchant sexuel est scandaleux. Il n’y a pas si longtemps, un candidat homosexuel à la mairie de Paris n’aurait eu aucune chance de se faire élire. Maintenant la plupart des électeurs ne font plus de lien entre l’orientation sexuelle et la compétence du Maire de leur ville, et c’est bien ainsi. Lors de l’affaire Monica Lewinsky, le Président Clinton a successivement nié et reconnu une aventure sexuelle extraconjugale à la face de l’Amérique toute entière, mais cette Amérique que l’on dit si puritaine ne l’a pas démis de ses fonctions et a même continué à lui vouer une popularité qui ne s’est pas démentie à ce jour. Peut-être que l’Histoire retiendra que l’affaire Dominique Strauss-Kahn aura imprimé un tournant décisif aux mœurs en montrant que les masses savent désormais que les compétences de leurs dirigeants ne se confondent pas avec la nature de leur sexualité.

Dominique Strauss-Kahn pourrait être lavé de tout soupçon sur base de la perte de crédibilité de son accusatrice suite à la série de mensonges dont elle s’est rendue coupable. Les médias spéculent beaucoup là-dessus, mais il est étonnant que l’on n’entende nulle part exprimer l’exigence que cette tragédie doive déboucher sur des aveux explicites, au moyen desquels l’accusatrice révèlerait sans ambiguïté avoir menti sur toute la ligne, et pas simplement sur ses comptes en banques. Ce serait la moindre des choses. Non pas seulement pour l’honneur de Dominique Strauss-Kahn, mais aussi pour celui de toutes les femmes du monde qui sont réellement violées tous les jours, auxquelles elle aura fait un tort incommensurable.

L’allumage sexuel ou la question du premier pas

On a beaucoup évoqué la question du harcèlement sexuel ces temps-ci, et d’une manière générale les cas où les hommes de pouvoir faisaient pression sur des femmes en vue de relations intimes. Ces comportements sont réprimés par le Code pénal, et les femmes peuvent porter plainte le cas échéant, mais le principal obstacle dans ce genre d’affaires est que ces comportements étant par définition intimes, il est difficile pour les plaignantes de démontrer qu’elles ne sont pas consentantes. C’est une des raisons pour lesquelles beaucoup hésitent à se manifester. En l’absence de preuves c’est donc parole contre parole, or on ne peut raisonnablement condamner l’agresseur présumé sur seule base d’une accusation non étayée. Ce serait la porte ouverte à tous les abus.

Cependant les hommes ont si longtemps pu commettre des abus sexuels en toute impunité qu’il y a comme un retour de balancier dans l’opinion publique, de telle sorte que la présomption de sincérité de la plaignante semble parfois peser plus lourd que la présomption d’innocence de l’accusé. Il faut donc que ces présomptions s’équilibrent, et éviter que la justice soit influencée par une empathie hors de propos.

Mais pour appliquer une égalité rigoureuse, il faudrait peut-être aller plus loin. Il y a dans le monde de l’entreprise, de la fonction publique, de la politique, du show-business ou d’autres milieux un nombre important de femmes ou d’hommes qui obtiennent des avantages en échange de prestations sexuelles. C’est souvent injuste par rapport aux autres employés, et peut constituer un dommage pour l’institution qui les emploie. Quand un (e) employé (e) propose à son supérieur hiérarchique, dans le cadre et sur les lieux du travail, un service sexuel en échange d’un bonus à charge de l’entreprise, considère-t-on cela comme une agression sexuelle doublée d’une tentative de corruption ? Qu’est censé faire celui ou celle à qui le « deal » sexuel est proposé ? Se taire et continuer à travailler avec la personne en question ? Dénoncer les faits sans preuves à l’appui ? Risquer que l’incident soit divulgué ultérieurement de manière tendancieuse ?

Si l’on est soucieux d’égalité en matière de sollicitations à caractère intime, il faut non seulement condamner le harcèlement sexuel par l’un, mais aussi l’allumage sexuel par l’autre. Il faut les condamner avec une rigueur égale parce que ces comportements sont les miroirs l’un de l’autre dans la mesure où ils ne tiennent pas compte des dispositions de la personne d’en face. Par ailleurs, il faut s’interroger sur la pertinence de la convention qui veut que ce soit à l’homme de faire ce qu’on appelle le « premier pas » dans le processus de séduction, parce que pour peu qu’il soit maladroit il peut arriver qu’il ne l’ajuste pas de manière appropriée. On pourrait évidemment totalement interdire ce « premier pas », mais il n’est pas sûr que ce soit ce que souhaitent les femmes, alors si elles le faisaient aussi souvent que les hommes cela contribuerait peut-être à rétablir un certain équilibre.

Ce serait aussi plus cohérent avec le désir d’égalité et l’égalité du désir entre genres.

Belle du Seigneur: le paradoxe

« Belle du Seigneur » d’Albert Cohen est la démonstration ultime de l’absence d’amour chez les amoureux. Les ingrédients: la sexualité, le donjuanisme, la condition juive, l’humour, la dérision, la misanthropie, le vertige métaphysique. Mais, comme dans tout grand roman, ce n’est pas l’intrigue qui importe, mais la pensée qui l’enfante. « Belle du Seigneur » est une non-histoire d’un non-amour de non-héros. Il eût suffi, comme il est dit dans le texte, que Solal eût manqué de deux dents de devant pour que l’histoire n’eût aucune chance de se dérouler.

J’ai lu ce que d’autres en ont pensé, et  parfois été étonné qu’on pouvait y voir un hymne à l’amour, alors que l’amour en est absent. Bien avant de découvrir « Belle du Seigneur » j’avais lu « Le livre de ma Mère », qui en est l’image inversée.

« Belle du Seigneur » est un règlement de compte de la passion amoureuse, une déconstruction à ne plus s’en remettre, où les héros font tout sauf aimer. L’histoire des protagonistes peut se résumer avec une précisןon chirurgicale : Solal et Ariane ne s’aiment pas  et sont en même temps amoureux jusqu’à en mourir. Amoureux à mort, donc, mais  sans s’aimer.

Solal n’aime pas Ariane, pas plus que Don Juan n’aime les femmes. C’est est un prédateur qui poursuit des proies, mais une fois qu’il les a eues il n’en est même plus amoureux. Solal n’aime que ce qu’il met en scène, et comme tout bon acteur il finit par entrer en osmose avec son personnage, et préfère la mort plutôt que d’admettre qu’il n’aime pas, qu’il n’a jamais aimé Ariane, et que même le désir sexuel s’est envolé.

Quant à Ariane, elle est séduite par Solal et en tombe amoureuse parce qu’il lui renvoie une image qui la valorise. Il y a d’ailleurs là une allusion assez transparente au Livre de Samuel, quand le grand Roi David envoie le mari de Bethsabée se faire tuer à la guerre pour pouvoir coucher en toute quiétude avec sa jeune épouse.

Ariane succombe à Solal parce que son mari ne tient pas la comparaison. Mais ce qu’elle aime, c’est le reflet que lui renvoie son amant. Elle en devient dépendante comme ces femmes qui ne vont que dans les magasins qui ont des glaces amincissantes.

Avoir des rapports sexuels et aimer sont des choses différentes. En tant qu’homme il n’y a pas lieu de les confondre ni même de les associer, parce qu’un ne “fait” jamais l’amour. C’est cette dissociation radicale qui est difficile à intégrer, en partie parce que le langage lui-même s’y oppose. On dit : « faire l’amour », alors que l’homme baise. Le problème c’est qu’on ne peut pas non plus bannir « faire l’amour », parce dans la psyché féminine cela a une fonction essentielle.

L’amalgame ou même la proximité entre état amoureux et amour est à réfuter, parce qu’être amoureux n’est pas du tout aimer. C’est une manifestation du désir, du plaisir, de la séduction et autres mécanismes qui font qu’on se réjouit de la personne dont on est amoureux, mais sans l’aimer ni même lui vouloir du bien. Ce n’est pas une question de degré mais une question de nature. Il n’y a ni lien ni continuité entre état amoureux et amour.

L’idée qu’avoir des rapports sexuels avec quelqu’un qu’on aime serait différent – et de qualité supérieure – que de le faire avec quelqu’un qu’on n’aime pas est à rejeter. L’amour peut même constituer un  obstacle à cause de l’idéalisation de l’autre.  Beaucoup d’hommes font cette expérience et ont des problèmes d’érection face à la femme qu’ils aiment.

La sexualité peut être comparée au besoin de se nourrir. Il est permis par exemple de dire que deux amants peuvent manger ensemble, découvrir de nouvelles saveurs, de nouvelles recettes, de nouveaux restaurants, et tirer plaisir de ce partage. Ils peuvent même cuisiner l’un pour l’autre avec amour. Mais le manger n’est jamais consubstantiel à leur amour, si amour il y a. Il ne l’explique pas et ne saurait en être ni la cause ni le but, parce que désirer manger est un réflexe tout comme désirer baiser.

Ce n’est pas parce que la révélation sexuelle est instinctive qu’elle peut se produire à tout moment et avec n’importe qui – bien au contraire – mais les conditions de cette révélation sont d’un autre ordre que celles qui régissent l’amour. On peut être amoureux, trouver qu’aucun corps autre que celui sur lequel nous nous fixons ne peut nous apporter la plénitude, mais les règles de cette dépendance ne sont à mon avis pas celles de l’amour, mais celles du désir.

On peut même tomber amoureux d’autre chose que d’un être humain. Etre amoureux est l’expression d’un plaisir qui fait irruption dans notre existence. On s’amouracher d’une maison, d’un lieu, d’une œuvre d’art, d’un chien, ou encore d’un objet auquel on prête de la valeur sans trop savoir pourquoi.